CAMILLE

Les cartons du départ commencent à s'amonceler, et avec eux les livres à laisser derrière nous. Livres empilés sur le bureau ou sagement rangés, livres écornés, ou jamais ouverts, ceux qui ont connu le supplice du bain et qui, des années après, sont encore gondolés, gonflés, meurtris, livres à lire, traductions...
Hier, une amie française et son mari japonais, francophone et francophile, sont venu sur mon invitation dépouiller les étagères de leurs derniers locataires. Je ne sais plus si j'ai dit merci : je me sentais à la fois redevable de leur aide, et triste de voir partir cette masse de bouquins devenu un poids mort. Et cette émotion, je m'en rend compte maintenant, est le fantôme d'une autre, bien plus puissante, quand cette même amie emportait dans sa voiture mes rêves brisés de paternité. Est-ce que j'ai dit merci ce jour là au moins ?